Соня и Драгана запускают камеру 8 мм, когда их отца забирают на войну. На старую пленку, где мелькают чужие воспоминания, они записывают свои дни: спокойные пейзажи, ночные вспышки взрывов, беззаботные игры с младшей сестренкой Тияной. Жизнь течет медленно, пока в опустевшем соседнем доме не появляются двое — странный мальчик и тихая девочка.
Бомбы все еще падают, но теперь их грохот отступает на второй план. Первая влюбленность, ссоры, смех — обычные подростковые тревоги вытесняют страх. Камера ловит новые эмоции, а прошлое иногда просачивается сквозь свежие кадры, напоминая, что война где-то рядом.
